K-Contents Lab: 쓸데없이 쓸모있는 한국문화연구

솔직히 저는 〈응답하라 1988〉을 외국인 친구들과 함께 볼 때까지 '정'이라는 감정을 굳이 설명해야 할 대상으로 생각해 본 적이 없었습니다. 한국인에게 정은 너무 당연한 문화적 감각이었기 때문입니다. 그런데 덕선이가 반찬 그릇을 들고 골목을 오가는 장면을 보던 친구가 "여긴 진짜 privacy가 없네"라고 말했을 때, 저는 이 드라마가 보여주는 공동체 문화가 얼마나 독특한지 새삼 깨달았습니다. 일반적으로 〈응답하라 1988〉은 따뜻한 복고 드라마로 알려져 있지만, 제 경험상 이 작품은 한국 사회의 관계 문화를 가장 밀도 있게 재현한 텍스트에 가깝습니다. 이웃 공동체: 가족을 넘어선 골목의 생활 구조 〈응답하라 1988〉의 공식 페이지는 "옆집이 식구고 가족인거라우"라는 문구를 전면에 내세웁니다. 여기서 '식구(食口)'란 본래 함께 밥을 먹는 사람을 뜻하는 한자어로, 혈연이 아니더라도 생활을 공유하는 관계를 의미합니다. 이 드라마는 쌍문동 골목 다섯 가족이 개별 세대로 분리되지 않고 하나의 확장된 생활공동체로 기능하는 모습을 보여줍니다. 제가 직접 외국인 친구들과 이 드라마를 보면서 가장 흥미로웠던 점은, 그들이 이 구조를 낯설어하면서도 동시에 부러워했다는 사실입니다. 한 친구는 "숨 막힐 것 같은데 또 좋은 것 같기도 하다"며 복잡한 반응을 보였습니다. 개인의 경계가 흐릿한 대신, 누군가 힘든 일을 겪을 때 완전히 혼자 남겨지지 않는 구조가 신기하게 느껴진다는 것이었습니다. 일반적으로 현대 도시에서는 이웃 간 경계가 명확하다고 알려져 있지만, 봉황당 골목은 정반대로 작동합니다. 각 가정은 독립된 공간을 가지면서도 완전히 분리되어 있지 않습니다. 서로의 상황을 자연스럽게 알고 챙기며, 필요할 때 거침없이 개입합니다. 이것은 개인의 친절함이 아니라 골목이라는 공간 구조가 만들어낸 관계성입니다. 봉황당 골목: 정이 축적되는 물리적 공간 김홍중 교수는 골목길이 한...

솔직히 저는 외국인 친구들과 드라마 〈도깨비〉를 보기 전까지, 영어 제목이 'Goblin'으로 번역되는 게 얼마나 큰 문제인지 몰랐습니다. 친구들이 넷플릭스 화면을 보더니 "그러면 작고 못생긴 괴물 나오는 거야?"라고 물었을 때, 저는 그제야 한국의 도깨비와 서양의 고블린이 완전히 다른 존재라는 걸 실감했습니다. 그날 이후 저는 〈도깨비〉가 단순한 로맨스 드라마가 아니라, 한국 전통문화를 현대 감성으로 재해석한 작품이라는 걸 더 분명하게 이해하게 됐습니다. 전통 도깨비의 양면성, 드라마는 어떻게 재배치했나 한국민족문화대백과에 따르면 전통 도깨비는 단순한 괴물이 아닙니다( 출처: 한국민족문화대백과 ). 도깨비는 인간에게 풍요를 주는 신기하고 기이한 존재이면서도 친근하고 어리석은 존재로, 신성성과 속됨이 함께 얽힌 양면적 존재였습니다. 씨름을 걸고 장난을 치며, 재물을 주기도 하지만 동시에 두려움을 주기도 하는 경계 대상이었던 겁니다. 쉽게 말해 도깨비는 서양 판타지의 악마나 괴물처럼 절대적으로 타자화된 존재가 아니라, 인간 세계 바로 옆에서 질서를 흔드는 친숙한 초자연 존재였습니다. 그런데 드라마 〈도깨비〉는 이 전통적 성격을 그대로 복제하지 않았습니다. 대신 도깨비를 '불멸의 삶을 끝내기 위해 인간 신부가 필요한 존재'로 재구성하면서, 공포의 대상이 아니라 시간의 형벌을 짊어진 비극적 존재로 바꿨습니다. 제가 직접 외국인 친구들과 보면서 느낀 건, 이 변형이 단순히 '현대적으로 세련되게 만든 것'이 아니라는 점이었습니다. 오히려 전통 도깨비의 장난기는 드라마 속 유머로 남았고, 신이함은 숭고한 영상미와 운명 서사로 승화됐습니다. 전통의 핵심 정서 구조는 유지하면서, 표현 방식만 현대 로맨스 판타지 문법으로 바꾼 겁니다. 학술 연구에서도 이 작품은 전통문화를 바탕으로 한 '한국적 환상물'로 평가받습니다. 해학적인 기존 도깨비 이미지를 유지하면서도 신적 면모를 강화했다는 분석이...