K-Contents Lab: 쓸데없이 쓸모있는 한국문화연구

  넷플릭스 '케이팝 데몬 헌터스'를 보고 한국을 찾는 여행객들이 점점 많아지고 있습니다. (출처:  이데일리 뉴스 ) 저승사자가 아이돌처럼 칼군무를 추고, 무당이 악귀를 노래로 물리치는 설정이 해외에서 폭발적 반응을 얻은 겁니다. 솔직히 저는 처음 예고편을 봤을 때 "이게 먹히겠나?" 싶었는데, 막상 뚜껑을 열어보니 전 세계가 K무당에 열광하고 있더군요. 한국인인 제게는 너무나 익숙한 소재가, 해외 시청자에게는 신선한 판타지로 다가간 겁니다. 한국인에게 무당은 '믿음'이 아니라 '습관'입니다 저희 어머니는 현관문을 열 때마다 "여기 깨끗해야 복이 들어온다"고 말씀하십니다. 동지에는 팥죽을 꼭 쑤시고, 이사 갈 때는 날짜를 따지십니다. 그런데 웃긴 건 어머니가 본인은 "무속신앙 안 믿는다"고 단언하신다는 겁니다. 이 모순이야말로 한국인과 샤머니즘(Shamanism) 관계를 정확히 보여줍니다. 샤머니즘이란 자연과 영혼을 숭배하며 무당이 인간과 신령을 연결한다고 믿는 원시 종교 체계를 뜻합니다. 쉽게 말해 귀신·조상·산신령 같은 보이지 않는 존재와 소통하는 문화인 셈이죠. 많은 한국인에게 무속은 종교라기보다 '생활 기술'에 가깝습니다. 매년 새해가 되면 사주카페는 예약으로 북적이고, 시험 전에는 엄마들이 절에 가서 기도합니다. 믿지 않는다면서도 안 하면 찝찝한 거죠. 할머니의 할머니로부터 내려온 금기와 징조, "재수 없는 소리 하지 마" 같은 말은 이미 우리 일상 깊숙이 뿌리내렸습니다. 그래서 드라마에서 무당이 부적을 던지고 굿판을 벌이는 장면이 나와도 한국인은 낯설지 않습니다. "아, 그 느낌"으로 바로 이해되는 거죠. 제가 드라마를 볼 때 무속 장면이 나오면 묘하게 친근합니다. 저 역시 샤머니즘 소재를 흥미로워하는데, 그건 아마 어릴 때부터 들어온 이야기들이 화면에서 재가동되는 느낌 때문일 겁니다. ...

  솔직히 저는 K-로맨스의 서사를 오랫동안 이해하지 못했습니다. 화려한 액션도 없고, 거대한 스케일도 없는데 왜 사람들은 한국 드라마 속 사랑 이야기에 그토록 몰입할까요? 그런데 제가 직접 첫 이별을 겪고 버스 안에서 세 시간 내내 울었던 그날, 비로소 알게 됐습니다. K-로맨스는 사랑을 예쁘게 그려서가 아니라, 우리가 실제로 감정을 망설이고 미루고 참아내는 방식을 너무나 정확하게 포착하기 때문에 강력하다는 것을요. 회피형 애착, 왜 우리는 상처 입은 사랑을 더 매혹적이라고 느낄까요? K-로맨스에서 가장 자주 등장하는 캐릭터 유형이 하나 있습니다. 바로 사랑을 원하면서도 막상 가까워지면 스스로 관계를 깨뜨리는 사람입니다. '이 사랑 통역되나요?'의 차무희처럼 어린 시절 트라우마 때문에 "사랑받을 수 없는 아이"라는 낙인을 내재화하고, 행복이 다가올수록 도망가는 인물 말이죠. 심리학에서는 이를 회피형 애착(avoidant attachment)이라고 부릅니다. 회피형 애착이란 친밀감이 커질수록 거리두기와 감정 억제 전략을 더 많이 사용하는 심리적 경향을 뜻합니다. 제가 처음 이런 캐릭터를 봤을 때는 답답하다는 생각만 들었습니다. 그런데 시간이 지나고 보니, 저 역시 누군가와 가까워질수록 불안해지고 먼저 연락을 끊고 싶어지는 순간이 있었습니다. 그제야 이해했습니다. 회피형은 사랑이 없는 사람이 아니라, 사랑이 두려운 사람이라는 걸요. 한국 드라마는 이런 심리를 "깊은 사람", "상처가 있어서 더 매력적인 사람"으로 낭만화합니다. 문제는 여기서 시작됩니다. 안정형 애착(secure attachment)을 가진 사람은 감정을 분명히 표현하고, 관계 속에서 버티고, 두려움보다 신뢰를 택합니다. 하지만 K-로맨스는 안정형의 사랑보다 회피형의 흔들림을 더 극적으로 소비합니다. 건강한 사랑은 덜 드라마틱하기 때문입니다. 미국심리학회(APA)의 연구에 따르면( 출처: APA ) 회피형 애착은...