K-Contents Lab: 쓸데없이 쓸모있는 한국문화연구

외국인 친구들과 한국 드라마 이야기를 하다 보면 막장드라마만큼 강렬한 반응을 끌어내는 장르도 드물다는 걸 느낍니다. "왜 저렇게 소리를 지르냐"는 질문부터 "왜 가족끼리 저렇게까지 싸우냐"는 반응까지, 처음엔 저도 그냥 웃으면서 "원래 좀 과장된 장르"라고 넘겼습니다. 그런데 같은 질문을 몇 번 듣다 보니 오히려 이런 생각이 들더군요. 왜 한국에서는 이렇게 과장된 서사가 수십 년째 살아남았을까. 사람들은 말도 안 된다고 하면서도 왜 계속 볼까. 막장드라마는 단순히 자극적인 오락물이 아니라, 한국 사회가 겉으로 말하지 않는 욕망과 모순을 가장 노골적으로 드러내는 장르일지도 모릅니다. 가족의 이중성 외국인 친구들이 가장 낯설어하는 건 막장드라마 속 가족의 모습입니다. 많은 친구들이 한국 드라마를 보기 전에는 한국 가족을 더 따뜻하고 결속력 있는 공동체로 상상합니다. 그런데 막장드라마에서 가족은 전혀 다른 얼굴을 보여줍니다. 사랑과 보호의 공간이면서 동시에 상속과 통제, 비교와 희생 강요가 뒤엉킨 권력의 장으로 나타나죠. 친구들은 "이건 너무 극단적이지 않아?"라고 묻지만, 저는 그 질문을 들을 때마다 조금 멈칫하게 됩니다. 한국에서 가족은 실제로도 가장 친밀한 관계이면서 동시에 가장 많은 기대와 통제가 작동하는 공간이니까요. "다 너 잘되라고 하는 말이야"라는 문장 안에 사랑과 간섭이 동시에 들어 있듯이 말입니다. 통계청의 가족가치관 조사 를 보면 한국의 전통적 가족가치관은 점차 약화되는 방향으로 변했지만, 가족관계 만족도는 오히려 향상되어 왔다고 합니다. 여기서 역설이 생깁니다. 가족 규범의 권위는 흔들리고 있지만, 가족이 여전히 정서적으로 매우 중요한 제도라는 뜻이죠. 막장드라마는 바로 이 이중성을 파고듭니다. 제가 국제대학원에서 한국문화를 공부하면서 느낀 건, 막장드라마의 불륜이나 배신, 상속 갈등이 단순한 충격 장치가 아니라는 점입니다. 그것은 한국 사회가...