더글로리로 보는 한국 복수서사의 특징 (제도적 복수, 사회적 붕괴, 구조 비판)

저는 최근 학교폭력 가해 이력이 있는 학생들이 대학 입시에서 줄줄이 불합격 처리됐다는 뉴스를 보면서 묘한 감정을 느꼈습니다. 댓글창에는 "사이다다", "이제야 제대로 한다"는 반응이 쏟아졌습니다. 흥미로운 건 사람들이 누군가의 불행 자체를 즐긴다기보다, 그 불이익이 공식적인 절차를 통해 집행됐다는 사실에 안도하는 모습이었습니다. 한국 사회는 복수를 싫어하는 게 아니라, 복수가 사적 감정이 아닌 제도의 형식으로 수행되기를 원하는 사회에 가깝다는 생각이 들었습니다.

제도적 복수를 선호하는 한국 사회의 특성

한국 사회는 복수 자체를 부정하지 않습니다. 오히려 가해자가 대가를 치르기를 누구보다 강하게 원합니다. 다만 그 대가가 개인의 손으로 집행되는 것은 쉽게 허락하지 않습니다. 교육부는 2023년 학교폭력 근절 종합대책에서 학교폭력 조치사항의 대입 반영 확대를 예고했고, 2026학년도부터 이를 의무 반영하도록 했습니다. 실제로 2025학년도에는 서울대를 포함한 거점국립대 6곳에서 학교폭력 이력이 있는 지원자 45명이 불합격 처리됐습니다(출처: 교육부).

제가 주목한 건 이 소식에 대한 대중의 반응입니다. 사람들은 단순히 누군가가 손해를 봤다는 사실보다, 그 손해가 공식적인 제도 안에서 정당한 불이익의 형식으로 집행됐다는 점에 환호했습니다. 제도권이 대신 벌을 내릴 때 사람들은 그것을 복수라기보다 질서 회복으로 받아들입니다. 여기서 '제도적 복수'란 개인의 사적 감정이 아니라 사회가 승인한 공적 절차를 통해 불이익을 부과하는 방식을 뜻합니다.

반대로 제도권이 충분한 벌을 주지 못한다고 느껴지는 순간, 한국 사회는 매우 빠르게 분노합니다. 가해자가 사과문 하나로 지나가고 피해자는 여전히 고통 속에 남아 있는데 제도는 아무런 실질적 불이익을 만들지 못할 때, 사람들은 단순한 실망을 넘어서 배신감에 가까운 감정을 드러냅니다. 왜냐하면 한국 사회에서 제도는 중립적 절차의 기계가 아니라, 공동체의 최소한의 도덕 감각을 대신 확인해주는 장치로 기대되기 때문입니다.

사회적 붕괴를 지향하는 복수의 설계

넷플릭스 시리즈 〈더 글로리〉를 보면서 저는 한국 복수서사의 독특한 특징을 발견했습니다. 이 작품의 복수는 가해자를 단순히 때리거나 죽이는 방식으로 완결되지 않습니다. 주인공 문동은은 가해자들의 결혼, 직업, 우정, 부모 역할, 계급적 체면, 공적 이미지까지 하나씩 흔듭니다. 다시 말해 이 작품의 복수는 개인의 몸을 공격하는 것보다, 그 인물이 사회 안에서 유지하던 자리를 무너뜨리는 방향으로 설계됩니다.

이러한 특성은 한국 드라마 문법과도 잘 맞물립니다. 한국 드라마는 개인을 독립된 원자처럼 그리기보다 가족, 학교, 직장, 계급, 혼맥 같은 관계망 속에서 위치 지어진 존재로 묘사하는 경우가 많습니다. 따라서 복수도 상대의 '생명'보다 '자리'를 파괴하는 쪽으로 서사적 무게가 이동합니다. 문화심리학에서는 이를 '관계적 자아(relational self)'라고 부르는데, 이는 개인의 정체성이 사회적 관계망 속에서 형성된다는 개념입니다.

제 경험상 한국 사회에서 누군가가 진짜로 무너졌다는 느낌은 그 사람이 다쳤을 때가 아니라, 그 사람을 둘러싼 사회적 지위가 흔들릴 때 생깁니다. 그래서 〈더 글로리〉의 카타르시스는 물리적 폭발보다 노출, 붕괴, 체면 상실에서 발생합니다. 이것이 바로 '사회적 붕괴'를 지향하는 복수 설계의 핵심입니다.

구조 비판으로 확장되는 복수의 대상

〈더 글로리〉가 강한 사회적 반응을 불러온 이유는 가해자 몇 명의 악행만이 아니라, 그 폭력을 가능하게 한 시스템을 함께 보여주었기 때문입니다. 한국 복수서사는 왜 개인 한 명을 처단하는 데서 끝나지 않고, 그 사람을 떠받치고 있던 구조 전체를 무너뜨리는 데 집착할까요. 그 이유는 한국 사회에서 상처 자체가 대개 개인 내부에서만 발생하지 않기 때문입니다.

학교폭력이라면 단순히 가해학생 한 명의 문제로 끝나지 않습니다. 그 뒤에는 침묵한 교사, 방조한 어른, 기록을 관리한 학교, 결과를 흡수하는 입시 시스템이 함께 놓여 있습니다. 여기서 '구조적 방조(systemic negligence)'란 개별 행위자가 직접 가해하지 않더라도, 시스템 차원에서 문제를 묵인하거나 은폐함으로써 피해를 지속시키는 것을 의미합니다. 저는 이런 구조가 무너지지 않는 한, 개인에 대한 처벌만으로는 진짜 복수가 완성되지 않는다고 느낍니다.

실제로 한국 사회의 복수 의도에는 분노뿐 아니라 수치심이 강한 설명력을 가질 수 있다는 연구 결과가 있습니다(출처: University of Maryland). 한국과 미국의 복수 심리를 비교한 문화심리 연구에 따르면, 한국 맥락에서는 수치심(shame)이 복수 의도(revenge intentions)를 예측하는 중요한 요소가 될 수 있습니다. 그래서 〈더 글로리〉의 복수는 "나도 너를 아프게 하겠다"가 아니라 "내가 홀로 감당했던 수치와 침묵을 이제 네가 사회적으로 감당하라"에 가깝습니다.

1. 개인 가해자에 대한 직접적 처벌
2. 가해자를 보호한 주변인과 어른에 대한 비판
3. 폭력을 묵인한 제도와 시스템에 대한 고발
4. 침묵을 강요한 사회적 분위기에 대한 저항

한국 복수서사가 구조 비판으로 확장되는 이유는 바로 이 네 가지 층위가 동시에 작동하기 때문입니다. 제가 보기에 진짜로 무너져야 한다고 느껴지는 것은 악인 한 명이 아니라, 그 악인을 가능하게 했던 질서입니다.

서구 복수서사와의 강조점 차이

서구 복수서사를 하나의 유형으로 단정해서는 안 됩니다. 서구 작품 내부에도 심리극, 법정극, 스릴러, 액션형 복수물이 모두 존재합니다. 따라서 한국 대 서구를 본질적으로 갈라 말하기보다, 어떤 정서와 장치가 더 자주 강조되는지를 비교하는 편이 적절합니다. 솔직히 이 부분은 제가 처음에 잘못 생각했던 지점입니다. 저는 처음엔 한국 복수서사가 완전히 다른 종류라고 생각했는데, 실제로는 강조점의 차이에 가까웠습니다.

미국과 한국을 비교한 문화심리 연구는 한국에서 복수 의도가 관계적 자아, 체면, 수치와 더 밀접하게 연결될 수 있음을 보여줍니다. 따라서 〈더 글로리〉의 복수는 "권리를 침해당했으니 응징한다"는 논리만으로는 설명되지 않습니다. 여기에는 "사회적으로 짓밟힌 존재가 어떻게 자신의 위치를 회복할 것인가"라는 질문이 함께 들어 있습니다.

서구 복수물의 일부 전형에서는 결투, 추적, 살해, 맞대결 같은 직접 충돌이 중심이 되지만, 〈더 글로리〉는 정보, 기록, 관계, 약점, 사회적 노출을 복수의 핵심 자원으로 사용합니다. 그래서 이 작품의 긴장은 액션보다 배치와 폭로에서 발생합니다. 이러한 차이는 〈더 글로리〉가 복수를 사건이 아니라 시스템 해체의 과정으로 그린다는 점에서 두드러집니다.

결국 한국 사회는 복수를 부정하는 사회가 아닙니다. 오히려 복수의 감정이 매우 강하기 때문에, 그것을 개인의 손에 맡기지 않으려는 사회에 가깝습니다. 사람들은 가해자가 대가를 치르기를 분명히 원하지만, 그 대가가 분노에 찬 개인의 손이 아니라 제도와 절차의 이름으로 집행되기를 바랍니다. 그래서 제도권이 단호하게 움직일 때는 "사이다"라고 환호하고, 누군가 직접 복수에 나설 때는 공감하면서도 끝내 불편함을 떨치지 못합니다. 한국 사회가 원하는 것은 복수의 부재가 아니라, 제도화된 복수, 다시 말해 사회가 승인한 불이익의 형식입니다. 그 점에서 한국 복수서사의 핵심은 단순한 응징이 아니라, 감정을 제도 속으로 밀어 넣고 분노를 절차로 번역하며 사적 상처를 공적 판정으로 바꾸려는 욕망에 가깝습니다. 한국 사회가 진짜로 원하는 것은 누군가의 파멸 그 자체가 아니라, 그 파멸이 정당한 방식으로 집행되었다는 확신인지도 모릅니다. ---

---

참고문헌

1. 교육부, 「학교폭력 근절 종합대책」 관련 보도자료, 2023.4.12. https://www.moe.go.kr/boardCnts/viewRenew.do?boardID=294&boardSeq=94668&lev=0&m=020402&opType=N&s=moe&statusYN=W
2. 교육부, 「2026학년도 대학입학전형기본사항 발표」, 2023.8.31. https://www.moe.go.kr/boardCnts/viewRenew.do?boardID=294&boardSeq=96229&lev=0&m=020402&opType=N&s=moe&statusYN=W
3. 교육부, 「2026학년도 대학입학전형시행계획 발표」, 2024.5.2. https://www.moe.go.kr/boardCnts/viewRenew.do?boardID=294&boardSeq=98803&lev=0&m=020402
4. Netflix, The Glory 공식 작품 페이지. https://www.netflix.com/title/81519223
5. University of Maryland, “The Cultural Psychology of Revenge in the United States and Korea” (PDF). https://drum.lib.umd.edu/bitstreams/c4ad1f82-1a3e-4202-84b9-bb033f107621/download